门里门外

    3、莫名其妙的恐惧
    又到周末，天气很好。
    容渔去公园散步。妈妈打电话让她去相亲，她说学校里有事，拒绝了。她不喜欢妈妈给她挑选的那些男孩，觉得他们太肤浅，一眼见底。
    公园里人很多，大都是陪小孩子的父母，或者是陪父母的大孩子。天气还不太冷，他们必须抓紧时间享受这难得的暖意。
    只有容渔独行。
    走了一阵子，她坐在长椅上，遥望北方。
    那是夏天无家的方向。
    距离那次家访已经过去了一个月，容渔一直没见过夏天无，甚至已经遗忘了他的长相。也许，夏天无同样遗忘了她。
    她和他互相是模糊的。
    太阳落山之后，她走出了公园。
    走在路上，她忽然感到有些异常。
    她回头看，暮色里，一对老夫妻牵手而行，一个骑自行车的男人渐行渐远，三个小女孩在路边跳皮筋，几辆汽车在等红灯……
    她观察了一阵子，转过身，继续走。
    那种怪异的感觉没有消失，反而越来越强烈。她猛地回过头，看见一个戴口罩的男人一闪身，走进了一家快餐店。
    学校里有一个男老师，最近一直在追容渔。他叫李夜，比容渔小一岁，长得白白净净，很斯文的样子。
    有一段时间，容渔和李夜一起去外地参加培训，住在同一家宾馆里，门对门。李夜请容渔吃过两顿饭，都是AA制。他是数学老师，会四舍五入，舍的是他的零头，入的是容渔的零头。
    后来，李夜又请容渔吃饭，她拒绝了。
    李夜经常给容渔发一些很肉麻的短信，网上流传甚广的那种。在语文老师容渔看来，那些短信比小学生的作文还幼稚。
    李夜还跟踪过容渔。有一天晚上，他蹲在容渔的宿舍门口，让巡夜的保安逮住了，闹得沸沸扬扬。
    刚才那个戴口罩的男人是李夜？
    容渔加快脚步，回宿舍。
    周末，校园里空荡荡的，只有一群麻雀在操场上觅食。操场边上有一个通告栏，上面贴着报纸，还有学生的作品，书法或者绘画。
    容渔凑过去看。
    有一幅书法作品，写的是《枫桥夜泊》，落款是王丰丰。他的名字除了横就是竖，是福是祸一目了然。
    容渔又感觉到了那个看不见的人，这一次他们之间的距离更近了，近在咫尺。
    她回头看了看，没有人。
    也许，危险就在眼前，只是，我们一直习惯回头看。
    通告栏下有一双皮鞋。那是一双男式皮鞋，棕色，三成新，脏兮兮的。
    对面有人，近在咫尺。
    容渔观察了一会儿，慢慢地转了过去。
    那双皮鞋却转到了另一边。
    容渔还是看不见他的脸。世上最遥远的距离不是生与死，而是她站在通告栏的这一边，他站在那一边。
    “李夜？”容渔低低地叫了一声。
    那双皮鞋一动不动。
    容渔忽然害怕起来，倒退着走了几步，掉头就跑。跑出去十几米，她回头看，那双皮鞋还在原地，一动不动。
    一个保安提着暖壶，走出了食堂。
    容渔招了招手，他小跑着过来了。
    “通告栏后面有个人，他跟着我。”容渔小声地说。
    保安看了一眼，很严肃地说：“我过去看看。”
    容渔从他的语气里，听出了胆怯的成分。
    保安慢吞吞地走到通告栏后面，站住了。距离太远，容渔听不见他们在说什么，只能看见两双鞋子，一双皮鞋，一双胶鞋。皮鞋规规矩矩地并排站着，胶鞋一前一后，还不停地抖。过了一会儿，胶鞋端正了态度，不抖了。

    从站姿上判断，胶鞋是害怕了。
    容渔的头皮一麻。
    又过了几分钟，保安走到容渔面前，很平静地说：“是一个学生家长。”
    “谁？”
    “王丰丰的爸爸。”
    直觉告诉容渔：他撒谎了。
    她小跑着回宿舍，掏钥匙，开门。进了宿舍，她把门反锁上，来到窗子前，朝外看去，通告栏后面没有人，操场上没有人。
    没有什么异常。
    容渔躺在床上，忽然觉得那个人跟着她回宿舍了……
    一念及此，老天毫无铺垫地黑了。
    今夜，学校里空荡荡的。
    今夜，宿舍里空荡荡的。
    今夜，容渔的心里空荡荡的。
    她似乎察觉到，床底下有东西正准备往外爬，电视机里有东西正准备往外爬，抽屉里有东西正准备往外爬，衣柜里有东西正准备往外爬……
    她越想越瘆。更可怕的是，她不知道为什么会有这种感觉。
    她的恐惧无缘无故。
    她的恐惧无根无源。
    4、四格儿童画
    这一夜很黑。
    孤独和恐惧像蛇一样紧紧缠绕着容渔。她拿起手机，想找个人聊天，不管是谁，不管聊什么。
    李夜和夏天无在线。一个是每天都见面的同事，一个是除了布置作业之外很少联系的学生家长。
    容渔选择了夏天无。
    容渔：还没睡？
    夏天无立刻回复了，似乎这一个月他一直在等她：还没睡。
    容渔：在干什么？
    这句话略显亲切，和他们之间生疏的关系不太相符。
    容渔又发了一条消息：夏川川在干什么？
    这才是一个老师和一个家长正常的对话内容。
    夏天无：闲着，躺着。
    他闭口不提夏川川。很显然，他在传递一种态度：此时此刻，他是作为一个男人和她聊天，而不是一个学生家长。
    容渔的心莫名地跳动了几下：我和你一样，闲着，躺着。
    夏天无：你怎么没出去玩？
    容渔：不知道为什么，我总觉得背后有人。
    夏天无：你看见什么了？
    容渔：一双鞋子。那是一双男式皮鞋，棕色，三成新，脏兮兮的。
    夏天无：你得罪人了？
    容渔：学校里有个叫李夜的老师追求过我，我拒绝了，这算不算得罪人？
    夏天无：唐武宗就姓李！！！
    他用了感叹号，三个。

    容渔愣了片刻，悚然一惊。她想起来了：唐武宗酷爱《枫桥夜泊》这首诗，临死前留下了恶毒的诅咒：若有后人擅自把《枫桥夜泊》刻在石碑上，必遭天谴，万劫不复。
    夏天无：你有没有把《枫桥夜泊》刻在石碑上？
    容渔抬头看了一眼挂在墙上装裱好的一幅拓片。那是她夏天出门旅游的时候，从一块石碑上拓下来的，书写的是《枫桥夜泊》，书写着姓名不详，书写年代不详。
    容渔：拓片算不算？
    夏天无半天没回复。
    他的沉默表明了他的态度：拓片也算。
    容渔再一次感觉到了那个看不见的人，隔着门板，她似乎听到了他压抑的呼吸声。
    手机“叮咚”响了一下，在静谧的夜里显得十分突兀。
    容渔抖了一下。
    夏天无：拓片和李夜哪一个出现得早？如果李夜在前，拓片在后，一切或许只是巧合。如果拓片在前，李夜在后，那么你……
    容渔知道省略号是什么意思：必遭天谴，万劫不复。
    她开始回忆：今年暑假，她去一个偏远的地方旅游，在一座破旧的寺庙前，她发现了一块石碑，上面刻着《枫桥夜泊》这首诗。她觉得那字很不错，就拓了下来。开学后，李夜调到了这所学校，成了她的同事。
    拓片在前，李夜在后，中间相隔不到十天。
    可以这么理解：因为容渔制作了《枫桥夜泊》的拓片，所以李夜追到了学校，要让她万劫不复。
    容渔很害怕。她不是一个坚定的唯物主义者，对各种神秘事件半信半疑，充满了敬畏。
    时间一分一秒地过去。
    门外那个人一直没有进一步的动作。容渔觉得他的目的肯定不是劫财劫色这么简单。也许，等她睡着之后，他就会变成一种没有质感的东西，从门缝里飘进来，用某种方式让她万劫不复……
    门外突然响了一声，似乎是衣角蹭到了门板，接着，他迅速收敛了动作，就再也没有动静了。
    容渔抱着枕头，吓得想大声叫。
    夏天无一直没有回复。也许，他已经睡着了。
    这一夜有风。
    窗户的密封性不太好，丝丝缕缕的风钻进来，窗帘起起伏伏，很有规律，像是外面有人鼓着嘴，一下下地吹。
    在惶恐不安中，容渔一点点地睡着了。迷迷糊糊中，她听到门外那个人低低地咳嗽了一声……
    她一觉睡到大天亮。
    睡醒之后，还是周末。
    昨天是周末的头，今天是周末的尾。
    容渔打开手机，看到了夏天无的留言：
    不好意思，刚才儿子做噩梦，过去哄了哄他。你没事吧？
    你没事吧？
    你没事吧？
    你没事吧？
    你没事吧？
    你没事吧？
    你没事吧？
    一共七条留言，每隔一小时一条。可以肯定，夏天无一夜没睡。
    容渔心里一颤，回了一句：我没事，刚睡醒。
    夏天无立刻发过来一个笑脸。很显然，他一直在等她。
    容渔：有空吗？我想去你家做家访。
    夏天无：我在家等你。
    容渔洗漱完毕，换好衣服，出了门。
    老天半晴半阴。
    容渔四下看了看。谢天谢地，不见一个人。走到通告栏前面，她停下来，看见上面多了一幅四格儿童画：
    1.一个扎马尾辫的女孩走在一座起起伏伏的桥上。
    2.胡同里，大门外，一个女孩在敲门。大门上有门牌号：83。
    3.胡同里，大门内，一个男人在锯木头。他的面前有五片木板，三长两短。
    4.扎马尾辫的女孩静静地躺在床上，生死不明。
    容渔扎马尾辫。
    她知道三长两短指的是棺材。棺材由六片木板拼凑而成，四长两短，但是棺盖人死之后才能盖上，所以只用三长两短作为死的别称。
    这幅画让她有一种莫名的恐惧。
    她觉得，这也许是未来的预演。
    未来可以是下一秒，可以是下一小时，也可以是下一世纪。对容渔来说，她的未来是去见夏天无。在那之后，她的未来会不会戛然而止？
    她抬头看天。
    天意难测。